胡桃

詩

土から掘り出した胡桃をざるに上げると
潰れたのや、芽の吹きだしたのがあって
だめになってしまったものを除いて
また土に埋めた


夜、落盤のほうからきた何かが
しばらくこのあたりをうろついて
むこうの辻で仕留められたらしかった
朝になると墓が増えていたので
それがよくわかった