訃報

郵便が届く
土間には闇が煮凝っている
　
突然降り始めた雨が
突然止む
いつでもそのようにして
決定がなされる
　
封をした血
もしくは黒い布
もしくは蛇の地図
砕けた枯葉
　
ばらばらの指
ばらばらの首
ばらばらと雨の音
　
花たちばなは井戸の底で
浮いたり沈んだりしているだろう